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Todo o meu trabalho nos estudos literários – de crítico, ensaísta e professor de teoria 
literária da USP – sempre esteve relacionado com a teoria e a prática da interpretação. Em 
1990, quando defendi a tese de livre-docência com um livro sobre Manuel Bandeira, tive de 
formular, numa das provas, o projeto de um curso. Pensei, então, um curso sobre métodos e 
técnicas de análise e interpretação da obra literária, o que acabou sendo um pouco o resumo 
de minha trajetória, do aprendizado desde os contatos iniciais que tive na universidade com a 
prática da análise de textos. Toda a crítica que desenvolvi nos meus ensaios e nas aulas está 
fundada num tipo de leitura cerrada, de close reading, que não é exatamente o close reading 
de tendência norte-americana dos anos de 1940, 1950 e 1960, apesar de ter bebido nisso 
também, mas um close reading muito assentado na estilística, que é uma espécie de 
fenomenologia com psicanálise e crítica social, e num modo específico de abordar os textos 
que aprendi com meus mestres da crítica brasileira. A vertente da estilística que mais me 
interessou primeiro foi a da estilística espanhola de Dámaso Alonso, voltada sobretudo para a 
leitura do texto poético, e, em seguida, a alemã, representada por Leo Spitzer e Erich 
Auerbach, grandes críticos, extraordinários leitores de literatura. Além disso, é claro, estava 
acompanhando, fazia muito tempo, as obras de críticos daqui, como Mário de Andrade, 
Augusto Meyer, Otto Maria Carpeaux (que já era nosso) e, sobretudo, Antonio Candido. 
 
O terreno da interpretação é vasto. Você falou um pouco da sua experiência na 
análise de textos. Na sua formação, a interpretação em outras áreas teve um peso 
decisivo? 
 
O terreno da interpretação é de fato muito vasto e bastante complexo, mas talvez seja 
o momento de tentarmos definir alguns pontos fundamentais. 
A teoria da interpretação é tão complexa e extensa que vai além das minhas forças, 
restritas ao terreno literário propriamente dito. Não tenho uma formação tão ampla e poderosa 
para responder em todos os campos em que a interpretação tem um papel decisivo: basta 
imaginarmos o campo imenso da exegese bíblica, a que muitas vezes devemos voltar em 
nosso trabalho, mas é sempre um enorme desafio. Existe uma hermenêutica filosófica, muito 
importante, e que eu estudei um pouco. Li vários livros nesta direção, alguns deles pesaram 
bastante na minha formação, como os de Gadamer e de Luigi Pareyson, sem falar em 
Schleiermacher e a questão do círculo hermenêutico. Há a hermenêutica psicanalítica e sua 
discussão, como a de Paul Ricoeur, por quem também me interessei vivamente. Mas foi na 
prática da análise de textos literários que nasceu a minha inquietação teórica com relação à 
interpretação. 
 
Talvez seja o momento de detalhar os métodos da interpretação na literatura. 
 
Quando eu falo em interpretação na literatura, penso na expressão verbal da 
compreensão, na tradução em linguagem daquilo que compreendo no modo de ser de uma 
obra literária. Existem duas atitudes básicas nos estudos literários: a atitude de explicação e a 
de compreensão. Explicação significa tomar a estrutura significativa da obra com relação a 
estruturas maiores. Ou seja, toma-se aquele texto particular, aquele conjunto de signos 
particulares que o constituem e o inserimos em contextos mais amplos, seja na dimensão da 
história seja na da linguagem seja ainda na da cultura em geral, aproximando-nos da esfera de 
disciplinas afins. A atitude explicativa traduz aquele conjunto de signos e seus problemas 
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numa outra coisa. Essa atitude pode ser muito importante na tarefa de abordagem dos textos, 
mas ela não é a tarefa decisiva para o intérprete da literatura; constitui apenas um preâmbulo 
para o trabalho interno mais importante. A tarefa decisiva é a tarefa de compreensão. E a 
compreensão consiste justamente na penetração na estrutura significativa da obra. 
 
Como você disse, a atitude explicativa é fundamental, mas não decisiva. É possível 
falar em limites da explicação? 
 
Até onde explicar para compreender? T. S. Eliot, em vários ensaios do começo do 
século XX, sobre a função e as fronteiras da crítica, tratou dessa questão tão importante para a 
geração dele. Segundo Eliot, o poema deve ser compreendido em si mesmo e por si mesmo. A 
poesia é capaz de nos dar uma coisa que só ela dá. Nenhuma explicação, nenhuma tradução 
do poema em outra coisa poderá responder à pergunta que o poema nos coloca, a pergunta 
drummondiana: “trouxeste a chave?”. Mas nós não podemos compreender sem explicar. Há 
obras literárias que exigem, necessariamente, a explicação, ou seja, a elucidação de todos 
aqueles elementos objetivos do texto que emperram ou dificultam a compreensão. 
 
A explicação pode ser uma espécie de superação inicial de alguns dos obstáculos do 
texto. 
 
O poema que requer uma explicação é um poema afastado de nós por uma ou por 
várias das razões do seu modo de ser. Ou seja, por exemplo: por uma linguagem peculiar. A 
linguagem pode ser arcaica, pode conter alusões difíceis de decifrar. Ela também pode ser de 
tal modo singularizada pelo uso estilístico que dela faz o autor, que se torna difícil, como é o 
caso de Guimarães Rosa, entre nós, ou o de Louis-Ferdinand Céline, na literatura francesa. 
Há, então, uma dificuldade a ser enfrentada pela explicação inicial. A operação 
explicativa daquilo que emperra a compreensão é o comentário. O comentário é algo 
velhíssimo e surgiu pela primeira vez, na história do Ocidente, quando os textos de Homero, 
no século III a.C., começaram a ficar difíceis para quem os escutava ou no seu processo de 
transmissão. O século VIII a.C. é o século de Homero, e nesse intervalo até o III muita coisa 
se interpunha entre o receptor e o texto para que ele o pudesse entender. Então, houve a 
necessidade de uma disciplina para explicar os textos difíceis de Homero, e assim surgiu a 
filologia. Pode-se dizer que a explicação necessária com que se deve trabalhar diante dos 
textos cujo acesso se torna difícil é o comentário filológico. O comentário é um comentário 
factual dos elementos objetivos e depende, sobretudo, do conhecimento da história e da 
linguagem. 
O comentário filológico foi mudando ao longo dos séculos. E o que se pode perceber é 
que ele virou uma espécie de marginália nos textos literários ao longo da história da literatura. 
E foi tão importante que às vezes se intrometeu dentro dos textos. Há obras que contêm o seu 
próprio comentário ou poetas que comentam os seus próprios poemas, como foi, por exemplo, 
o caso de Eliot, já citado, ou de Umberto Saba, na Itália, autor de um longo comentário que 
acompanha o El canzoniere. O itinerário de Paságarda, de Manuel Bandeira, tão notável pela 
qualidade da prosa com que enlaça poesia e experiência vivida, pode ser lido nesse sentido. 
 
Talvez seja interessante ressaltar as armadilhas colocadas no meio do caminho da 
interpretação. O processo interpretativo pode ficar totalmente comprometido por 
conta de um equívoco no início da leitura, não é verdade? 
 
Deve-se resolver, antes de mais nada, o problema da tradução literal dos significados 
expressos. Isso pode parecer simples e fácil, resumindo-se ao emprego do dicionário, mas 
nem sempre o é. É uma operação crítica de primeira grandeza, envolvendo paciência, 
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erudição e senso crítico, além de antenas propícias. Eu posso interpretar mal uma palavra do 
texto e isso tornar-se desastroso para a interpretação que depois virá. Por exemplo, no poema 
“O cacto”, de Manuel Bandeira, pode ser desastroso se eu não compreender que “feracidade” 
não tem nada a ver com fera nem com atrocidade, mas com fertilidade. A leitura pode já de 
início desviar-se do texto correto. No poema “Áporo”, de Drummond, um crítico leu, certa 
vez, na primeira estrofe do poema, em vez do termo “perfura”, referido ao inseto que cava, 
“perfuma”, legitimando um erro tipográfico e teve que se ver às voltas com a justificativa de 
sua leitura. Mas isso pode ocorrer com qualquer um que, inadvertidamente, não comece do 
mais simples e não leve em consideração, antes de mais nada, a precisão do sentido literal em 
sua correspondência com os signos corretos do poema, cujo texto deve estar perfeitamente 
bem estabelecido, antes que se avance no trabalho. Se não se entende um termo na acepção 
exata em que ele está utilizado no texto, toda construção do sentido poderá cair por terra. Esse 
trabalho filológico é inicialmente externo ao que de fato interessa no texto, mas pode ser 
decisivo como tarefa preparatória e tem a ver, desde o começo, com nossa sensibilidade para 
os elementos significativos. Ele não é, em princípio, uma operação interna. Mas é uma ponte 
para o interno. Aos poucos, quando bem conduzido, vai virando interno: os limites entre a 
explicação externa e a análise podem ser tênues. Nas mãos de um grande crítico, o comentário 
já acumula dificuldades pertinentes para serem vencidas nas etapas posteriores, que são a 
análise e a interpretação propriamente ditas. Essa abordagem inicial é uma preparação do 
terreno. Um crítico alemão que meu mestre Antonio Candido gostava de citar dizia que o 
comentário era o vestíbulo da boa interpretação, e continua sendo. 
 
Apostar todas as fichas no comentário torna acanhada a via interpretativa? 
 
Eliot afirma que é preciso saber onde parar com a explicação. Só explicar o explicável. 
Isso já é uma tarefa crítica. O miolo da crítica não é a explicação, mas a compreensão do que 
não é explicável, como sugeri faz pouco. Mas há livros de explicação utilíssimos que não 
chegam propriamente ao miolo da tarefa crítica e, no entanto, abrem o caminho para ela. Por 
exemplo, hoje, quase não podemos ler Macunaíma sem a ajuda do Roteiro de Macunaíma, de 
Manuel Cavalcanti Proença, esse grande estudioso de nossas letras. Isso porque é um livro 
preparatório do terreno. Quem pode dispensar, para o começo de conversa, o excelente livro 
de Stuart Gilbert ao se dispor a ler o Ulisses de Joyce? 
Walter Benjamin, num texto belíssimo sobre As afinidades eletivas, de Goethe, afirma 
que há, na obra literária, um conteúdo de coisa e um conteúdo de verdade. No primeiro 
momento, os dois conteúdos estão ligados, unidos, mas conforme o tempo passa, a 
perspectiva histórica mostra que o factual pode boiar, como na operação de catar feijão, do 
nosso poeta João Cabral, enquanto o conteúdo de verdade vai para o fundo. O comentador 
deve limpar essa escrita do pergaminho para deixar ver o conteúdo de verdade que jaz por 
baixo, peneirar com jeito, para separar os grãos bons da palha e das impurezas que se 
acumulam, atrapalhando. Quando executa adequadamente esse procedimento, o comentador, 
como disse Benjamin, remove as pesadas achas do passado que recobrem o texto, para deixar 
a chama viva exposta à compreensão do crítico. O crítico está interessado no conteúdo de 
verdade, naquilo que mantém viva a chama da fogueira. Isso é tarefa da crítica literária e das 
operações internas. Estou falando da análise e da interpretação. 
 
Talvez valha a pena detalhar um pouco o processo analítico. 
 
A análise é uma desmontagem, é uma divisão do todo em partes para o 
reconhecimento da funcionalidade que têm as partes no todo. A interpretação é uma tradução 
interna, pessoal e afetiva, desses elementos que formam o todo: depende de uma 
reconstituição do todo, baseada na análise. A interpretação depende da constituição e da 
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reorganização do todo para a tradução final dos significados num sentido. Para reforçar o que 
eu afirmei há pouco, gostaria de citar uma frase que está na teoria estética de Adorno: 
“Mesmo a obra corretamente interpretada gostaria de ser mais compreendida, como se 
aguardasse a palavra de resolução perante a qual se esvaeceria a sua obscuridade 
constitutiva”. Mas isso não se cumpre de todo. Adorno considera que, mesmo quando feita 
corretamente, a interpretação é inesgotável. Quando ele fala disso, está tratando do caráter 
enigmático da obra literária e de toda obra de arte. Do simbolismo para cá, toda experiência 
da arte moderna frisa esse aspecto, ou seja, que a obra literária é uma espécie de enigma. A 
interpretação sempre lidou e lida com uma questão, no fundo, enigmática. Em inglês, enigma 
é uma forma de riddle, ou adivinha, que está ligada à raiz do verbo to read. Então, a leitura 
crítica depara no fundo com o enigma, com a pergunta da adivinha. 
 
Um de seus livros tem, justamente, o título de Enigma e comentário. 
 
Isso mesmo. Enigma e comentário. Quer dizer, o comentário de um enigma. Um poeta 
amigo meu, Antônio Carlos de Brito (Cacaso), quando eu publiquei o livro, disse: “gostei 
demais desse título porque todo objeto é enigma; todo pensamento, comentário”. Ele estava 
anunciando exatamente o miolo do livro, que também é o miolo da interpretação. E a 
interpretação vai lidar com o caráter inexaurível do fundo da verdade literária. 
O filósofo italiano Luigi Pareyson disse que a formulação da verdade é uma questão 
hermenêutica. Toda formulação da verdade, toda interpretação, é uma tentativa de dar conta 
dessa totalidade que é a verdade. Mas ela só aparece como verdade verdadeira se se mantiver 
como verdade infinita para a pessoa que é o intérprete. Cada um dos intérpretes deve fazer 
uma leitura totalizante dessa verdade: tão adequada, abrangente, coerente, que seja capaz de 
trazê-la viva e iluminada à nossa presença. A interpretação é total enquanto leitura pessoal da 
verdade. Quando o intérprete se coloca diante de uma obra de arte, ele deve saber e estar 
preparado para uma operação interna, afetiva e pessoal. Ou seja, a resposta interpretativa que 
o crítico dá ao texto não é cabal, não é nunca definitiva, como se ela exigisse sempre o 
movimento em aberto do ensaio: ela talvez seja lateral, sem ser unilateral, mas deve 
corresponder ao que a pessoa compreendeu da obra enquanto todo. 
O enigma, na versão de Pareyson, é uma forma de infinito cravado no texto. Ou seja, é 
uma pergunta que se repete a cada passo, a cada novo leitor. O texto renova o enigma. Cada 
nova interpretação volta à fonte originária, que é inesgotável. Isso faz que o enigma esteja 
presente no miolo da obra, como um desafio à interpretação. Nessa linha de pensamento, o 
enigma é o lugar da pergunta. Adorno, na Teoria estética, afirma ainda que a função da crítica 
não é resolver o enigma, mas mostrar as razões de sua indissolubilidade. 
 A totalidade da verdade está inteira em cada uma das partes. E cada uma das partes 
remete a essa verdade total porque é uma continuidade da verdade total. Isso significa que o 
processo pelo qual se deve desenvolver a interpretação é uma visão da totalidade que a cada 
passo se justifica nas partes e se reencontra na visão do todo. O movimento da interpretação é 
o movimento do círculo hermenêutico de que falou Heidegger, provavelmente retomando o 
pensamento de Schleiermacher a esse propósito, ou seja, é um movimento do todo à parte e da 
parte ao todo. 
O processo pelo qual eu entro no círculo é complicado. Afinal de contas, ele depende 
da atenção flutuante do leitor sobre o texto. Vamos colocar a seguinte situação: eliminadas as 
barreiras objetivas à compreensão pelo comentário, limpo o terreno, eu começo a entrada no 
texto. Onde me fixar? Por onde começar? Não há resposta para esse impasse inicial. Eu tenho 
de ler e reler diversas vezes. Devo dedicar a esta aproximação uma atenção flutuante, como 
talvez dissesse um psicanalista. De repente, eu me dou conta de que uma metáfora é 
recorrente e, portanto, tem alguma outra ligação dentro do texto. Posso perceber, também, que 
essa metáfora está repetida no ritmo do poema, e que o ritmo se confirma pelas rimas, 
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interligando palavras-chave para a construção do sentido. Percebo assim elementos de 
semelhança dentro da seqüência dos signos. Portanto, na atenção flutuante dedicada ao texto é 
possível detectar um detalhe significativo que se liga a outros, permitindo o estabelecimento 
de uma cadeia coerente de significados na qual, em cada elo, está latente a totalidade. Vai-se 
da parte ao todo, para a cada passo, reiluminando-o, confirmar o rastilho de luz das demais 
partes significativas. E, à medida que se progride, vai-se criando uma imagem do todo, da 
mesma forma que, no começo da leitura, já se tem uma idéia obscura do todo que aos poucos 
vai ganhando concretude e se tornando mais nítida, mediante a interligação explicitada dos 
elementos particulares do texto. 
 
Um aspecto nada desprezível no processo interpretativo é a carga de experiência do 
intérprete. 
 
Aqui, há vários problemas. Toda vez que eu abordo um texto ou uma obra de arte, eu 
abordo com tudo o que eu sou, com toda a experiência que eu tenho acumulada (da leitura do 
poeta em questão, da leitura de poetas similares da época, da história da época, de todo meu 
conhecimento pregresso etc.), como a pessoa que sou. Eu posso dominar uma multidão de 
informações preciosas que me levam ao texto e interferem no entendimento dele. Essa carga 
de informações pode me auxiliar muito no comentário para eliminar aquilo que me impede a 
passagem, para o deslinde do texto, para empregar uma palavra cara ao grande escritor 
mexicano Alfonso Reyes, que escreveu sobre este problema palavras sábias. Por outro lado, 
tudo o que sei pode também se transformar numa idéia pré-concebida do texto. Eu forjo, de 
antemão, uma imagem projetiva do que é o texto em que esses dados prévios se incluem, 
determinando uma direção de leitura. Essa imagem projetiva é, rigorosamente, um pré-juízo. 
Na crítica das ciências humanas, na tarefa interpretativa, o círculo hermenêutico se abre pelo 
risco do preconceito, que deve de algum modo ser posto entre parêntesis para que o processo 
da compreensão adequada possa se dar. 
Sobre isso, vale a pena relembrar a expressão suspension of disbelief, de Coleridge, ou 
seja, “a suspensão da descrença”. Devo colocar de lado as minhas crenças, os meus 
conhecimentos, para poder encarar sem preconceito o texto a ser compreendido, mesmo 
quando ele se afasta em direções diversas ou se opõe às minhas próprias idéias e sentimentos. 
Devo me entregar, generosamente, a um embate direto com o texto. A falta de generosidade 
na leitura pode ser um empecilho lamentável da compreensão. Como dizia Heidegger, a única 
fonte da minha verdade é a resposta que eu possa dar à coisa em si, e não ao conhecimento 
prévio que eu tenha das coisas. 
Para se desfazer o prejuízo, é necessário apoiar-se diretamente na coisa propriamente 
dita, ou seja, naquilo que está dado na estrutura significativa: aquilo que faz com que o poema 
seja um poema e não outra coisa. Deve-se tender a uma leitura fresca, o mais possível direta 
do que deve ser interpretado. 
Vale a pena ressaltar o seguinte: todo o conhecimento nessa área se dá por uma 
antecipação do objeto, mas essa visão deve ser escorada, a todo momento, nos detalhes 
textuais particulares nos quais eu ao mesmo tempo confirmo minha visão e a projeto ao passo 
seguinte. E esse movimento de apoio confirmativo na parte só a desmontagem analítica pode 
dar, revelando a funcionalidade expressiva da parte na constituição do todo. A análise é um 
modo de objetivar a visão intuitiva do todo, confirmando-a nos detalhes que a sustentam 
enquanto imagem adequada da totalidade. Minha certeza de estar no caminho certo deve ser 
reconfirmada, por esse movimento circular, a cada passo no labirinto do sentido. Certamente a 
história e a linguagem são instrumentos de apoio nas vacilações do caminho. 
 
Podemos falar um pouco de símbolos e mitos? Certamente, a partir daqui, a 
comparação entre interpretação literária e interpretação psicanalítica é inevitável. 
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Sob muitos aspectos toda obra literária se apresenta como um símbolo e parece pedir 
uma decifração. Ela tende sempre a colocar uma pergunta, e não necessariamente a respondê-
la. A resposta à pergunta nos situaria diante do mito, que é a resposta de uma pergunta 
originária. 
 
O mito é o fechamento. 
 
Sim. O mito é a resposta. Se eu responder, eu mitifico a literatura e a transformo numa 
fábula moral. Os poetas não têm essa resposta. Freud, no início da psicanálise, parece utilizar 
a literatura como uma espécie de campo de provas da teoria psicanalítica. Vale-se dos poetas 
e da literatura provavelmente porque a literatura é, como o sonho, o lugar do símbolo. Mas a 
resposta que Freud dá a isso é, para mim, inaceitável, ou seja, a resposta do complexo de 
Édipo, dos desvios do desejo. Ele traduz o símbolo em mito. Todos os textos apontariam na 
mesma direção, mas os textos não apontam para a mesma direção. Eles recolocam a pergunta. 
No momento em que a interpretação psicanalítica se converte em explicação, ela se afasta da 
interpretação literária. E a interpretação literária deve trazer o sentido vivo, não explicá-lo. 
 
Apesar dessas ressalvas, Freud foi um leitor bastante arguto. 
 
Para mim, Freud é um notável crítico literário. Isso porque ele é um mestre da 
exegese. É um mestre da interpretação, da leitura analítica, com um senso agudíssimo do que 
no texto desempenha papel significativo, mas a resposta que ele por fim formula para a 
literatura, para o lugar da arte, me parece ainda herdeira da tradição positivista do século XIX. 
E isso eu não aceito. Mas é uma interpretação minha. No processo todo – não me levem a mal 
–, a psicanálise é um ramo da literatura, Borges disse isso da metafísica. 
Toda a colocação da psicanálise se aproxima, como forma de linguagem, do 
desvelamento da literatura. Agora, a explicação cabal do lugar da arte, do artista, do sonho 
acordado análogo ao do neurótico, apenas com volta à terra, tudo isso me parece o lado mais 
fraco. O lado forte é justamente o processo de desvendamento do enigma. Mas, não, a 
solução. A solução explicativa é, para mim, o lado inaceitável da interpretação freudiana da 
literatura. 
Mas o processo mais amplo da interpretação psicanalítica sempre me interessou e 
continua me interessando, porque há ali uma tentativa de decifração da linguagem simbólica, 
compartilhada pela literatura. 
 
A força da imaginação entra como aspecto fundamental no processo de abordagem 
do enigma? 
 
Há, certamente, a verdade da imaginação. Essa verdade da imaginação que a literatura 
propõe como sua verdade não é a verdade da ciência. Ou seja, a imaginação imprime um 
valor cognoscitivo na literatura, e isso foi percebido e dito por Aristóteles. Esse valor 
cognoscitivo da imaginação se refere àquilo que pode ser, não necessariamente ao que é ou 
foi apenas. A literatura nos propõe a cada passo algo como se fosse, e não tão somente o que 
é. Hipóteses de ser, que às vezes se cumprem, às vezes não. A ficção é sempre como se fosse. 
Personagens como D. Quixote, Falstaff, são como se fossem; são hipóteses de ser que, por 
vezes, nós reencontramos em nova vida, ora um pouco diluído aqui, um pouco lá. Eles 
existem; são criações da imaginação. É essa a força da literatura. 
A força da imaginação é básica para nós. O reconhecimento do valor cognoscitivo da 
imaginação não escapou à percepção romântica. Antonio Candido afirma que ainda vivemos, 
num certo sentido, um longo pós-romantismo, porque foram os românticos que abriram a 
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possibilidade de a gente apreender o valor da imaginação como uma forma de conhecimento. 
Podemos dizer que a imaginação é a força plasmadora de tudo que tem valor em arte, da 
forma artística como tal. 
 
Na interpretação literária não há como fugir do seguinte ponto: as múltiplas 
possibilidades oferecidas pelo texto literário. Sobre isso, um equívoco freqüente é a 
busca da resposta definitiva. 
 
Na verdade, uma teoria da interpretação é uma teoria das relações entre a imagem e o 
sentido. É uma teoria do símbolo, do duplo sentido, do signo que não se limita a designar um 
sentido primeiro, mas dá acesso a um sentido segundo através do primeiro. Isso é a literatura e 
o que faz com a linguagem. Cria um mundo como se fosse e que às vezes se encarna na 
história. Às vezes não. Por isso, Aristóteles dizia que a literatura é mais filosófica do que a 
história, porque a história só cuida do que foi. E a literatura cuida do que pode ser. O poder 
ser é o lugar da imaginação. É isso que faz, por exemplo, Jorge Luís Borges, esse grande 
escritor, dizer que o estético é o lugar do enigma, porque se situa no limiar de uma revelação 
que, no entanto, não se produz. O estético é um lugar de uma revelação que não se cumpre. É 
a iminência da revelação, ou seja, é aquilo que pode ser. 
Borges, por exemplo, enfrenta um problema da história literária, o falso problema de 
Ugolino, que é uma passagem famosa do canto 33 do Inferno de Dante. Trata-se da história de 
um conde pisano, Ugolino della Gherardesca, que foi encerrado com seus dois filhos e dois 
netos numa torre, depois conhecida como a Torre da Fome, acusado por um arcebispo, 
Ruggero, de ter traído a cidade de Pisa, entregando territórios dela a outras cidades italianas 
com as quais estava em luta. Na abertura do canto 33, Dante e Virgílio chegam à prisão, e 
Ugolino está roendo o crânio do arcebispo que o denunciou e, depois de limpar a boca na 
cabeleira de Ruggero, narra a história terrível de seu fim. Aí ele limpa a boca nos cabelos do 
sujeito que está sendo comido e diz a Dante: “Pretendes que eu renove, inteira, a dor que 
ainda me punge o peito e a mente [...] relatando aquilo que aconteceu comigo?”. Então, ele 
conta que foi encerrado naquela torre e, depois de ver várias vezes a lua erguida no céu, teve 
um sonho: sonhou que era um lobo com seus filhotes acuado por uma matilha de cães de caça 
do arcebispo e de seus comparsas que o perseguiam até a exaustão, de modo que um cão já 
lhes metia os dentes. Naquele desespero, na angústia daquele sonho, ele mal desperto ainda, 
com o clarão do dia, julga ouvir os soluços dos filhos implorando pão. Logo, ouve o 
batimento dos pregos que estavam encerrando-os na prisão. Percebe que seu destino está 
selado e que está posto ali para morrer de fome com seus descendentes. O seu desespero vai 
crescendo, enquanto vê crescendo a fome entre as crianças. Ele morde a mão, em dor 
desatinada. E um dos filhos lhe oferece a própria carne, julgando que fosse por fome que 
mordia, e dessa forma essa carne à sua origem voltaria. Numa certa altura, no verso 75 do 
canto 33, vem então o seguinte verso: Pascia, piú che’l dolor pote’l digiuno [Depois, mais 
que a dor pôde o jejum]. Todos os comentadores antigos do texto entenderam que ele morreu 
simplesmente, morreu de fome, tendo esta necessidade superado a trágica dor. Mais que a dor, 
o jejum decidiu o destino de todos, matando-os. Os modernos levantaram a hipótese de que, 
nesse verso, haveria uma sugestão de canibalismo, que Ugolino teria devorado os filhos. 
Desesperado, teria comido a carne que ele próprio gerou. Há vários índices: o lobo perseguido 
a dentadas, a carne do filho oferecida ao pai. Há outros detalhes, ainda, que reforçam o 
mesmo sentido, sugerindo essa interpretação. Ugolino comeu ou não seus descendentes? É 
um problema? Borges afirma, a meu ver, com inteira razão, que é um falso problema. Ugolino 
comeu e não comeu. Pode ter comido, o que é mais terrível que comer. A literatura está na 
iminência de uma revelação, não na revelação. 
Talvez se possa dizer algo parecido do enigma de Capitu. Capitu traiu ou não traiu? 
Pode ter traído. Essa é a resposta, a resposta da ambigüidade. Essa resposta preserva a leitura 
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de Dom Casmurro e vai fazer, em todo o tempo, metade da crítica dizer que traiu e metade 
dizer que não traiu. Mas a crítica, a meu ver, que melhor acerta o alvo será a que diga: traiu e 
não traiu. Pode ter traído. Porque o símbolo é a potencialidade do ser, não o fato acontecido. 
Essa experiência é fundamental para que o estético se mantenha. A tradução em outra coisa 
liquida a possibilidade da interpretação simbólica da literatura. A duplicidade é a 
característica fundamental do símbolo. 
Como Marx, Freud desconfiava sempre do que está por baixo. Agora, para a literatura, 
a explicação cabal do que está por baixo pode ser desastrosa se você revelar tudo. Não existe 
a interpretação completa. Não existe interpretação definitiva, porque o enigma é inesgotável. 
Um bom exemplo dessa inesgotabilidade do enigma poderiam ser as imagens do 
“áporo” e da “salamandra”, tal como aparecem nos poemas famosos de Carlos Drummond de 
Andrade, que eu analisei em detalhe em dois capítulos de meu livro: Coração partido. Uma 
análise da poesia reflexiva de Drummond. Na verdade, o “claro enigma” é a fonte perene de 
que brota a admirável lírica meditativa do grande poeta. 
 
Normalmente, a poesia é definida como a mais poderosa das manifestações literárias. 
Você poderia dar algumas explicações sobre a força da poesia? 
 
A poesia é uma forma de condensação. É uma síntese da totalidade. Isso é a coisa mais 
bonita no poema. O poema se cumpre em poucas palavras. É próprio do lírico cumprir-se na 
brevidade. Mas ao cumprir-se na brevidade, ele é capaz de dar conta do universo, de 
condensar o mistério do universo. A poesia é a linguagem mais condensada, mais prenhe de 
significados que o homem inventou. 
A condensação é um dos modos de exprimir a capacidade do símbolo de encerrar 
significados múltiplos num único signo. Todos os recursos estão postos para fazer a palavra 
vibrar nos mais diferentes planos e condensar o máximo de carga de sentido que ela possa ter. 
Por isso mesmo, a prosa, quando é alta prosa, se faz poesia pela força de condensação que 
adquire. Mas a poesia é onde mais se pode observar essa força extraordinária de uma emoção 
que sintetiza o universo em palavras. 
Paul Valéry, que sempre foi muito atento a isso, chamou a atenção para o fato de que a 
emoção poética se distingue da emoção banal – do medo, da coragem, do amor, enfim de 
todas as emoções –, porque, na verdade, é uma emoção que nos dá a sensação de universo. Ou 
seja, ela tem a capacidade de – esse verbo talvez não exista, mas se pode formar – constelizar, 
fazer constelação de coisas que não estão ligadas. Por isso o enlace de coisas heterogêneas na 
imagem é tão poético, porque quando se aproximam coisas que aparentemente não tinham 
relação alguma para a percepção corriqueira, a gente tende a avaliar essas coisas como 
semelhantes de algum modo. Ou reconhecer e reavaliar os limites e as diferenças entre essas 
coisas. 
Na poesia, toda seqüência é analógica, funda semelhanças. Tudo o que está perto a 
gente tende a avaliar como próximo no plano dos significados; somos assim levados a 
perceber, com surpresa imaginativa, a semelhança de seres díspares. O ritmo e a repetição são 
procedimentos de que a poesia se serve para tornar a seqüência representativa da semelhança, 
constelizando elementos heterogêneos na mesma corrente de emoção que os interliga e 
tensiona, formando um todo significativo. O universo, múltiplo e caótico, tende a se unificar 
na poesia. 
 
Como você articularia literatura e desejo? 
 
Na narrativa literária, todo movimento é a história do desejo que topa com 
dificuldades para ir a seu objeto. Ou seja, todo o percurso do desejo para se cumprir é o objeto 
da narrativa. A narrativa vive das contradições que sofre o desejo e da falta que isso traz, por 
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não se cumprir. Esse movimento é o movimento da narrativa. O diabo é o elemento 
contraditório e de divisão que estimula o movimento da narração; é aquilo que impede que o 
desejo se cumpra e nos força a narrar. Quando o desejo se cumpre, a narrativa acaba. É 
preciso que haja sempre a contraparte do diabo que acende o desejo. O desejo, como 
Montaigne dizia, cresce com a dificuldade. A história da narrativa é uma história dessas 
dificuldades. 
 
A poesia também trabalha com isso? 
 
A poesia também diz isso, de algum modo, e diz nos extremos. Na origem da lírica 
está o ditirambo, que é a expressão da mais profunda alegria e da tristeza mais profunda. Essa 
oscilação é a oscilação máxima da lírica. A origem da lírica é o oráculo, a expressão lapidar 
do oráculo. A palavra lírica é uma forma de sentença oracular. Por isso, ela é imagem 
enigmática. A narrativa apenas desdobra as imagens oraculares no movimento do ritual, que 
está na origem da narração. Essas imagens são desdobradas no movimento narrativo e são 
sintetizadas no instantâneo lírico. 
 
Em determinado momento da nossa conversa, você delimitou os terrenos da 
interpretação literária e da interpretação psicanalítica. Ainda assim, é possível ver 
algum tipo de influência da psicanálise sobre a literatura? 
 
A psicanálise sempre teve, desde o início, contato estreito com a literatura, pois, como 
se sabe e ficou dito aqui, Freud se serviu da literatura como campo de provas da psicanálise. 
Jean Starobinski, um crítico suíço de grande importância, tem um ensaio excelente, em La 
relation critique, que trata da relação da literatura com a psicanálise, debruçando-se sobretudo 
nos elementos em que a psicanálise, no curso de sua elaboração, tomou emprestado da 
literatura para assimilá-los à sua própria estrutura doutrinária. Eu sempre tratava desse ensaio 
com meus alunos, porque nele estavam discutidas as diferenças na concepção final da 
interpretação no terreno literário e no terreno da psicanálise, mas também a aproximação 
íntima pela qual a psicanálise, devolvendo os materiais de empréstimo, acaba falando a 
mesma linguagem da literatura. 
A psicanálise impregnou toda a tradição da crítica literária do século XX. Num grande 
crítico da estilística, que já citei aqui, Leo Spitzer, ela se incorporou profundamente na sua 
concepção mesma da linguagem literária e do estilo como desvio lingüístico, até na noção que 
no início desenvolveu do etymon espiritual de um autor, como concepção da unidade 
profunda de sua obra. Nos Estados Unidos, Kenneth Burke, por exemplo, tentou juntar 
marxismo com psicanálise na crítica, na análise dos motivos, na gramática dos motivos. A 
psicanálise entrou profunda, mas indiretamente, em alguns críticos, em Richard Blackmur, 
por exemplo, que era um leitor fenomenal de poesia e de intrincados labirintos de certos 
prosadores, como Henry James. A psicanálise também está presente em William Empson, que 
escreveu aquele livro Sete tipos de ambigüidade, muito próximo das latências da psicanálise, 
sem falar nos que beberam diretamente na doutrina psicanalítica como Charles Mauron, na 
França, ou Maud Bodkin, nos Estados Unidos. Alguns críticos desenvolveram conceitos 
apoiados na psicologia profunda de Jung, como Gaston Bachelard e sua fenomelogia da 
imaginação, centrada na teoria do devaneio a partir dos elementos materiais do universo: o 
fogo, o ar, a água e a terra. Mais indiretamente, percebe-se, nessa mesma direção, o 
aproveitamento de tipos de Jung, na visão do romanesco tal qual a concebeu o grande teórico 
e crítico canadense Northrop Frye. No Brasil, poderíamos começar por Mário de Andrade, 
que acompanhou de perto o desenvolvimento da psicanálise e fundou nela muitas de suas 
idéias críticas, antes que a psicanálise penetrasse largamente na crítica universitária, depois 
dos anos de 1940, até o presente, como se vê em vários de meus colegas de ofício. Por tudo 
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isso, e muito mais, que não há tempo para desenvolver, é impossível não levar em conta a 
psicanálise se se quer compreender o que se passou nas diversas correntes da crítica literária 
do século XX, em que se manifesta direta ou indiretamente sua marcante presença, tanto nas 
concepções da psicologia do criador ou da gênese da obra, até como instrumento de trabalho 
na análise dos fantasmas do desejo que assombram as obras literárias. 
 
 
